L’agonia di Tilde Manzotti dalle vive parole di Padre Antonio Lupi op.

Quando si aggravo in maniera definitiva, io ero a Forte dei Marmi e fui avvertito da un
telegramma. Il giorno dopo, una telefonata del babbo mi diceva che potevo andare. Era di
sabato. Arrivai a Paterno verso le 6:10. C'era padre Stefano che credette bene parlarmi subito
dello stato di grandissima sfinitezza di lei perché non mi impressionassi. Entrai nella camera
quasi buia, piano piano e mi mise al suo capezzale. Mi disse subito <<Bravo fra Antonio, Grazie!
Hai fatto bene a venire subito, perché sai, muoio presto. Dinanzi, vedi, ho avuto paura che tu
non arrivassi in tempo...>>. o che la conoscevo bene, invece di farle delle illusioni, le parlai del
Paradiso e di Gesu) che sarebbe venuto a prenderla. Lei non faceva che approvare: anzi
affrettava col desiderio quel momento del suo incontro con Gesu. In pienissima lucidita di
mente, volle domandarmi un monte di notizie relative ai miei di famiglia e a comuni amici e
conoscenti, sempre delicatissima e premurosa per gli altri come l'avevo conosciuta. Seppi dai
suoi che, verso le cinque, era stata malissimo e che si temeva che un'altra crisi simile I ‘avrebbe
portata via. [o mi ritirai verso le dieci e scesi verso la canonica - una ventina di minuti di strada
- per riposare. A mezzanotte Virgilio corse a chiamarmi. Tilde stava malissimo. Quando arrivai
aveva gia ricevuto 1'Olio Santo. Stava sostenuta dal babbo dalla mamma e da Lilia, con la faccia
livida e la bocca spalancata nello sforzo di respirare. Era I'agonia: conosceva pienamente,
ricordava tutto: faceva a ciascuno le sue ultime raccomandazioni, con un tono di voce che
pareva venisse da lontano. Si sforzava tanto a parlare e il discorso era cosi rotto e spezzato, che
era una sofferenza ascoltarlo. Volle tutti vicini, tutti volle salutare: anche lei credeva proprio di
morire allora. Dopo due ore di questi strazi riprese e la mattina dopo, parlando di quelle due
ore tremende, diceva: <<Non credevo che si potesse soffrire tanto. Credo che il Signore abbia
dato a pochi un'agonia cosi dolorosa>' Rimasi da allora quasi sempre al suo letto. La mattina di
quella domenica, meglio nella notte, subito dopo la crisi, aveva fatta la Comunione. Fu la
domenica che disse a me e a Lilia che voleva morire con noi due soli e gia allora ci disse anche
che Gesu 'agonia gliel'aveva gia data e ormai non avrebbe sofferto piu, ma si sarebbe spenta
cosi, placidamente.

In conversazione, in ricordi, in allegria passo la giornata di domenica e quella di lunedi. Ogni
giorno fece la S. Comunione. Dopo quella di lunedi mattina diceva a padre Stefano e a me:
<<Vedete, Gesu ora ha fatto proprio tutto. Dopo I'agonia del corpo, mi ha dato anche I ‘agonia
dell'anima: e venuto tre volte e non si e fatto sentire. E proprio come se non ci fosse. Ma io sono
tanto contenta lo stesso. Vero, Padre, che sono con Lui?>>. Perche non ci spaventassimo di certi
suoi momenti di agitazione, volle delle iniezioni di morfina. Si mantenne in quei giorni sempre
calmissima. Parlava degli argomenti piu vari nella piu assoluta serenita. L'ultima notte, quella
da lunedi a martedj, ci tenne veramente allegri parlandoci in dialetto e raccontando storielle.
Ma volle far tesoro di quei giorni che Gesu le dava, di quel <<ritardo del treno del Signore>>
come diceva, per dirci tutto quello che le premeva. E volle con tutti fortemente insistere nella
certezza che la sua morte era vita, che non si doveva piangerla, che non ci lasciava, che veniva
anzi a stare piu intimamente con noi, solo che noi ci fossimo sforzati di stare uniti a Gesu. E
bisognava esser li a vederla e a sentirla per capire quanto dal profondo dell'anima le saliva
questa incrollabile certezza. lo ho visto con quanta forza e con che vita negli occhi, ha
sottolineato (nel ricordino lasciato al babbo) quelle parole <<sono sempre viva>>. A tutti volle
lasciare un suo ricordino e non dimentico neppure quelli lontani In quegli ultimi giorni a volte
era molto stanca e soffriva a parlare. Allora scriveva i suoi pensieri in qualche foglio di carta.



Ricordo le parole che scrisse la mattina del martedj, il giorno della morte, al parroco di Paterno
che era passato a visitarla: <<Sono la donna piu felice di questo mondo. Mi sembra di essere
nell'anticamera del Paradiso>>. Quel martedi era la festa di santa Teresa del Bambin Gesu, il 3
ottobre. P. Stefano glielo disse e lei assenti col capo. Gia i giorni avanti, certo effetto della
grandissima debolezza e sotto 1'azione riposante della morfina, aveva avuto degli assopimenti.
A me e a Lilia, specie a Lilia sola e anche a P. Stefano, aveva ripetuto in quei giorni, la certezza
che ormai non avrebbe sofferto piu, che Gesu 1'avrebbe presa cosi, dolcemente, come nel sonno.
La sera del lunedj, scrivendo il ricordino per Virgilio - io ero proprio vicino, alla destra del letto
- volle firmarlo in una maniera insolita. Ci mise: <Tilde Manzotti nata il 28 maggio 1915>>; poi
scrisse: <<morta ..>>, e mi guardava come a chiedermi un parere, poi scosse la testa e
mormorando <<tanto, che vuoi...>> aggiunse <<il 2 0 il 3 ottobre 1939>>. La mattina del 3, dopo
una lunga conversazione in cui aveva moltissimo scherzato, si assopi verso le 4 fino verso le sei.
Verso le otto, quando tornai dalla Messa, era desta bene e parlammo un po'. Ma si vedeva che
era spossata. Un sudore freddo le bagnava continuamente la fronte e tutta la faccia, i capelli ne
erano intrisi, non si riusciva a tenerla asciutta. Lei stessa ogni tanto si prendeva il polso e
scuoteva la testa, come a ripeterci quel che aveva gia detto: <é inutile, finché non si decide Lui...
i medici mi hanno detto sempre che ho il cuore molto debole, e ora ¢ lui proprio il pit duro a
morire...>>. Pero quella mattina aveva persa quasi tutta la sua vivacita. Presto ricadde in quello
stato di assopimento: non dormiva, nemmeno gli occhi erano veramente chiusi: grandi come li
aveva, si vedeva sotto la palpebra una larghissima chiazza bianca. Mentre prima ci voleva
sempre vicinissimi, ora faceva cenno con la mano che le si stesse discosti, ogni tanto apriva quei
suoi occhioni e ci guardava tutti a uno a uno e c'era nel suo sguardo l'assicurazione che non
soffriva e la preghiera che non si soffrisse nemmeno noi per lei. Se vedeva un viso contratto dal
dolore, lo sguardo si faceva serio, come di rimprovero. Si esaminava le mani ogni tanto e mi
indicava con significato il colore violaceo delle unghie. Piu tardi non volle pitt nemmeno che le
tenessimo le mani tra le nostre, cosi come aveva sempre voluto in quei giorni. Anche per
asciugarla bisognava stare quanto mai attenti a passarle il panno sulla fronte e sul viso
delicatamente, perché si vedeva che ogni contatto le dava fastidio. Ma non si ¢ lamentata mai e
se un'espressione dava alla sua faccia, era sempre di sorriso. Ha seguito momento per momento
i progressi del male e I'avanzarci della morte, con una calma ed una serenita meravigliose. Verso
le 11,30 venimmo via e rimase in camera la mamma. Dopo pranzo la mamma venne a chiamareci
Lilia per l'iniezione. Erano poco piu delle due. Verso le due e mezzo entrai anch'io in camera.
Eravamo io e Lilia soli, cosi come lei ci aveva detto. Aveva chiamato Lilia, quando era entrata,
con un tono di voce in cui c'era tantissimo affetto e gratitudine. Saluto me con gli occhi. Ci
mettemmo a lato del letto. lo ero a sinistra. Il respiro era meno frequente e sembrava quasi piu
regolare. Era volta con la faccia quasi completamente a destra ed io da sinistra vedevo bene lo
sforzo grande che faceva per respirare. Appariva da come le si stiravano le corde del collo. Con
la testa ed un po' con tutta la parte superiore del corpo andava sempre piu piegando a destra.
Passai ad aiutare Lilia per sostenerla: la testa ricadeva sempre piu in giu sui guanciali. Chiese
da bere: le versai un po' di vermouth. Domandai se ne voleva dell'altro ma disse di no e non
volle neppure ridarmi il bicchiere che stringeva e stringeva con quelle sue mani piu bianche
della cera. Noi Ia guardavamo come rapiti: ci accorgemmo che stava per morire e senza dirci
nulla ci stringevamo di piu a lei e le tenevamo sollevata la testa. A questo punto spalanco gli
occhi, quei suoi occhioni grandi grandi e guardo fissa lontano verso la finestra, ma piu in alto
della finestra. Le pupille luccicavano e tutto il centro dell'occhio era di un azzurro splendido.
Non li abbasso, ma cosi com'erano, fissi lontano, si andarono piano piano velando come di un
liquido denso, appena trasparente. Il respiro si fece anche piu lento. La testa ci pesava di piu



ricadendo sempre piu a destra. Cosi fece, tre o quattro respiri, a intervalli sempre piu Lunghi.
L'ultimo non lo fini. Rimase cosi a mezzo, senza un gesto, senza uno sforzo, con la bocca appena
un po' aperta e subito il volto prese un'espressione di sorriso e di riposo. Proprio come quando
si dorme bene e si fanno sogni belli. Noi non si riusci a piangere. Eravamo calmissimi. Sentimmo
subito che le sue parole non erano state dette tanto per dire. Veramente rimaneva con noi, ed
ora piu viva che mai. E come in quel primo momento, cosi ora a distanza di mesi.



11. Veduta della casa di Paterno (Ia finestra di Tilde ¢ quella con i pan-
ni stest).



