
L’agonia di Tilde Manzotti dalle vive parole di Padre Antonio Lupi op. 

Quando si aggravò in maniera definitiva, io ero a Forte dei Marmi e fui avvertito da un 

telegramma. Il giorno dopo, una telefonata del babbo mi diceva che potevo andare. Era di 

sabato. Arrivai a Paterno verso le 6:10. C'era padre Stefano che credette bene parlarmi subito 

dello stato di grandissima sfinitezza di lei perché non mi impressionassi. Entrai nella camera 

quasi buia, piano piano e mi mise al suo capezzale. Mi disse subito <<Bravo fra Antonio, Grazie! 

Hai fatto bene a venire subito, perché sai, muoio presto. Dinanzi, vedi, ho avuto paura che tu 

non arrivassi in tempo...>>. Io che la conoscevo bene, invece di farle delle illusioni, le parlai del 

Paradiso e di Gesù) che sarebbe venuto a prenderla. Lei non faceva che approvare: anzi 

affrettava col desiderio quel momento del suo incontro con Gesù. In pienissima lucidità di 

mente, volle domandarmi un monte di notizie relative ai miei di famiglia e a comuni amici e 

conoscenti, sempre delicatissima e premurosa per gli altri come l'avevo conosciuta. Seppi dai 

suoi che, verso le cinque, era stata malissimo e che si temeva che un'altra crisi simile I ‘avrebbe 

portata via. Io mi ritirai verso le dieci e scesi verso la canonica – una ventina di minuti di strada 

- per riposare. A mezzanotte Virgilio corse a chiamarmi. Tilde stava malissimo. Quando arrivai 

aveva già ricevuto l'Olio Santo. Stava sostenuta dal babbo dalla mamma e da Lilia, con la faccia 

livida e la bocca spalancata nello sforzo di respirare. Era l’agonia: conosceva pienamente, 

ricordava tutto: faceva a ciascuno le sue ultime raccomandazioni, con un tono di voce che 

pareva venisse da lontano. Si sforzava tanto a parlare e il discorso era cosi rotto e spezzato, che 

era una sofferenza ascoltarlo. Volle tutti vicini, tutti volle salutare: anche lei credeva proprio di 

morire allora. Dopo due ore di questi strazi riprese e la mattina dopo, parlando di quelle due 

ore tremende, diceva: <<Non credevo che si potesse soffrire tanto. Credo che il Signore abbia 

dato a pochi un'agonia cosi dolorosa>' Rimasi da allora quasi sempre al suo letto. La mattina di 

quella domenica, meglio nella notte, subito dopo Ia crisi, aveva fatta la Comunione. Fu la 

domenica che disse a me e a Lilia che voleva morire con noi due soli e già allora ci disse anche 

che Gesù l’agonia gliel'aveva già data e ormai non avrebbe sofferto più, ma si sarebbe spenta 

cosi, placidamente. 

In conversazione, in ricordi, in allegria passò la giornata di domenica e quella di lunedì. Ogni 

giorno fece la S. Comunione. Dopo quella di lunedì mattina diceva a padre Stefano e a me: 

<<Vedete, Gesù ora ha fatto proprio tutto. Dopo l’agonia del corpo, mi ha dato anche I ‘agonia 

dell'anima: è venuto tre volte e non si è fatto sentire. E proprio come se non ci fosse. Ma io sono 

tanto contenta lo stesso. Vero, Padre, che sono con Lui?>>. Perchè non ci spaventassimo di certi 

suoi momenti di agitazione, volle delle iniezioni di morfina. Si mantenne in quei giorni sempre 

calmissima. Parlava degli argomenti più vari nella più assoluta serenità. L’ultima notte, quella 

da lunedì a martedì, ci tenne veramente allegri parlandoci in dialetto e raccontando storielle. 

Ma volle far tesoro di quei giorni che Gesù le dava, di quel <<ritardo del treno del Signore>> 

come diceva, per dirci tutto quello che le premeva. E volle con tutti fortemente insistere nella 

certezza che la sua morte era vita, che non si doveva piangerla, che non ci lasciava, che veniva 

anzi a stare più intimamente con noi, solo che noi ci fossimo sforzati di stare uniti a Gesù. E 

bisognava esser li a vederla e a sentirla per capire quanto dal profondo dell'anima le saliva 

questa incrollabile certezza. Io ho visto con quanta forza e con che vita negli occhi, ha 

sottolineato (nel ricordino lasciato al babbo) quelle parole <<sono sempre viva>>. A tutti volle 

lasciare un suo ricordino e non dimenticò neppure quelli lontani In quegli ultimi giorni a volte 

era molto stanca e soffriva a parlare. Allora scriveva i suoi pensieri in qualche foglio di carta. 



Ricordo le parole che scrisse la mattina del martedì, il giorno della morte, al parroco di Paterno 

che era passato a visitarla: <<Sono la donna più felice di questo mondo. Mi sembra di essere 

nell'anticamera del Paradiso>>. Quel martedì era la festa di santa Teresa del Bambin Gesù, il 3 

ottobre. P. Stefano glielo disse e lei assenti col capo. Già i giorni avanti, certo effetto della 

grandissima debolezza e sotto l'azione riposante della morfina, aveva avuto degli assopimenti. 

A me e a Lilia, specie a Lilia sola e anche a P. Stefano, aveva ripetuto in quei giorni, la certezza 

che ormai non avrebbe sofferto più, che Gesù l'avrebbe presa cosi, dolcemente, come nel sonno. 

La sera del lunedì, scrivendo il ricordino per Virgilio - io ero proprio vicino, alla destra del letto 

- volle firmarlo in una maniera insolita. Ci mise: <Tilde Manzotti nata il 28 maggio 1915>>; poi 

scrisse: <<morta ...>>, e mi guardava come a chiedermi un parere, poi scosse la testa e 

mormorando <<tanto, che vuoi...>> aggiunse <<il 2 o il 3 ottobre 1939>>. La mattina del 3, dopo 

una lunga conversazione in cui aveva moltissimo scherzato, si assopì verso le 4 fino verso le sei. 

Verso le otto, quando tornai dalla Messa, era desta bene e parlammo un po'. Ma si vedeva che 

era spossata. Un sudore freddo le bagnava continuamente la fronte e tutta la faccia, i capelli ne 

erano intrisi, non si riusciva a tenerla asciutta. Lei stessa ogni tanto si prendeva il polso e 

scuoteva la testa, come a ripeterci quel che aveva già detto: <è inutile, finché non si decide Lui... 

i medici mi hanno detto sempre che ho il cuore molto debole, e ora è lui proprio il più duro a 

morire...>>. Però quella mattina aveva persa quasi tutta la sua vivacità. Presto ricadde in quello 

stato di assopimento: non dormiva, nemmeno gli occhi erano veramente chiusi: grandi come li 

aveva, si vedeva sotto la palpebra una larghissima chiazza bianca. Mentre prima ci voleva 

sempre vicinissimi, ora faceva cenno con la mano che le si stesse discosti, ogni tanto apriva quei 

suoi occhioni e ci guardava tutti a uno a uno e c'era nel suo sguardo l'assicurazione che non 

soffriva e la preghiera che non si soffrisse nemmeno noi per lei. Se vedeva un viso contratto dal 

dolore, lo sguardo si faceva serio, come di rimprovero. Si esaminava le mani ogni tanto e mi 

indicava con significato il colore violaceo delle unghie. Più tardi non volle più nemmeno che le 

tenessimo le mani tra le nostre, cosi come aveva sempre voluto in quei giorni. Anche per 

asciugarla bisognava stare quanto mai attenti a passarle il panno sulla fronte e sul viso 

delicatamente, perché si vedeva che ogni contatto le dava fastidio. Ma non si è lamentata mai e 

se un'espressione dava alla sua faccia, era sempre di sorriso. Ha seguito momento per momento 

i progressi del male e l'avanzarci della morte, con una calma ed una serenità meravigliose. Verso 

le 11,30 venimmo via e rimase in camera la mamma. Dopo pranzo la mamma venne a chiamarci 

Lilia per l‘iniezione. Erano poco più delle due. Verso le due e mezzo entrai anch'io in camera. 

Eravamo io e Lilia soli, cosi come lei ci aveva detto. Aveva chiamato Lilia, quando era entrata, 

con un tono di voce in cui c'era tantissimo affetto e gratitudine. Salutò me con gli occhi. Ci 

mettemmo a lato del letto. Io ero a sinistra. Il respiro era meno frequente e sembrava quasi più 

regolare. Era volta con la faccia quasi completamente a destra ed io da sinistra vedevo bene lo 

sforzo grande che faceva per respirare. Appariva da come le si stiravano le corde del collo. Con 

la testa ed un po' con tutta la parte superiore del corpo andava sempre più piegando a destra. 

Passai ad aiutare Lilia per sostenerla: la testa ricadeva sempre più in giù sui guanciali. Chiese 

da bere: le versai un po' di vermouth. Domandai se ne voleva dell'altro ma disse di no e non 

volle neppure ridarmi il bicchiere che stringeva e stringeva con quelle sue mani più bianche 

della cera. Noi Ia guardavamo come rapiti: ci accorgemmo che stava per morire e senza dirci 

nulla ci stringevamo di più a lei e le tenevamo sollevata la testa. A questo punto spalancò gli 

occhi, quei suoi occhioni grandi grandi e guardò fissa lontano verso la finestra, ma più in alto 

della finestra. Le pupille luccicavano e tutto il centro dell'occhio era di un azzurro splendido. 

Non li abbassò, ma così com'erano, fissi lontano, si andarono piano piano velando come di un 

liquido denso, appena trasparente. Il respiro si fece anche più lento. La testa ci pesava di più 



ricadendo sempre più a destra. Così fece, tre o quattro respiri, a intervalli sempre più Lunghi. 

L'ultimo non lo finì. Rimase cosi a mezzo, senza un gesto, senza uno sforzo, con la bocca appena 

un po' aperta e subito il volto prese un'espressione di sorriso e di riposo. Proprio come quando 

si dorme bene e si fanno sogni belli. Noi non si riuscì a piangere. Eravamo calmissimi. Sentimmo 

subito che le sue parole non erano state dette tanto per dire. Veramente rimaneva con noi, ed 

ora più viva che mai. E come in quel primo momento, cosi ora a distanza di mesi. 

 



 

 

 


